Гроші, війна і любовні драми: біографія Ремарка - як серіал на Netflix

Якби Instagram існував у 1920-х, Еріх Марія Ремарк точно б мав мільйони фоловерів. Антивоєнний письменник, пацифіст, колекціонер живопису, підкорювач жіночих сердець і особистий ворог Геббельса - цей чоловік жив так насичено, що його біографія читається як голлівудський блокбастер. Але з трагічним фіналом, звісно. Про це та більше читай вже на Люкс.

Коли твоє ім'я - це гендерна загадка

Почнемо з того, що Еріх Пауль Ремарк народився в сім'ї звичайного палітурника в Оснабрюку. Але хлопець мав амбіції. Спочатку він змінив написання прізвища на французький манер - Remarque (бо чому б і ні?), а потім взагалі замінив друге ім'я Пауль на Марія. Офіційно — на честь Райнера Марії Рільке та померлої матері. Неофіційно - створив собі такий гендерний квест, що люди досі думають, ніби він жінка.

Доволі цікаво виходить - ти стаєш всесвітньо відомим письменником, а половина читачів досі не може зрозуміти, хто ти - чоловік чи жінка. Це ж треба було так постаратися!

Відмова від серйозної нагороди

Ремарка нагородили Залізним хрестом I ступеня за участь у Першій світовій. Знаєш, що він зробив? Правильно - відмовився від нагороди! І це було в 1918 році, коли такі жести ще не були трендовими в соцмережах. Хлопець просто взяв і сказав: "Дякую, не треба".

Війна зробила з нього пацифіста на все життя. Правда, осколки снаряда в руку, ногу та шию - це досить переконливі аргументи проти мілітаризму.

Бестселер за 6 тижнів

"На Західному фронті без змін" Ремарк написав за шість тижнів. Шість! Тижнів! Сьогодні люди стільки часу витрачають на вибір фільтра для селфі в Instagram Stories. А він за цей час створив книжку, яка стала світовим бестселером і досі вважається одним з найкращих антивоєнних романів.

За перший рік в Німеччині продали 1,5 мільйона примірників. Книгу перекладено на 26 мов. Ремарк миттєво став мільйонером. От так - сів, написав за місяць з гаком, і вуаля - ти вже багатий і знаменитий.

Сучасні письменники плачуть в куточку.

Нобелівська нагорода

У 1931 році Ремарка номінували на Нобелівську премію з літератури. Здавалося б, мрія будь-якого письменника! Але ні. Німецький союз офіцерів тиснув на Нобелівський комітет, мовляв, роман "очорнює німецьку армію". І що ти думаєш? Комітет поступився!

Уяви, що твій роман настільки крутий, що цілий союз офіцерів організовує кампанію проти твоєї Нобелівської премії. Це ж комплімент найвищого рівня!

Особистий ворог Геббельса

Особисто ненавидіти Геббельса - це вже досягнення. Але коли Геббельс особисто ненавидить тебе - це взагалі інший рівень. Міністр пропаганди нацистів так злився на твір "На Західному фронті без змін", що особисто зірвав німецьку прем'єру фільму в Берліні та домігся заборони картини.

А потім нацисти почали поширювати чутки, що Ремарк насправді єврей на прізвище Крамер (Remarque навпаки), що він вкрав роман у загиблого друга, і що взагалі він ніколи не воював. Коли у тебе закінчуються аргументи - вигадуй конспірологічні теорії. Класика!

Коли за твої книжки вбивають сестру

А ось тут уже не до сарказму. У 1943 році нацисти стратили молодшу сестру Ремарка Ельфріду Шольц. Офіційно - за "антидержавну пропаганду". Насправді - помста письменнику, який встиг втекти з країни. Голова "народного трибуналу" прямо сказав їй: "Ваш брат від нас втік, але вам не втекти".

Ремарк дізнався про смерть сестри тільки після війни. Їй присвятив роман "Іскра життя".

Заборона книг в СРСР

Парадокс: "На Західному фронті без змін" заборонили не лише в нацистській Німеччині, а й у Радянському Союзі. В'ячеслав Молотов написав Сталіну, що виступає "рішуче проти масового поширення цієї тупої буржуазно-пацифістської літератури".

От так - твій антивоєнний роман не подобається ні нацистам, ні комуністам. Мабуть, це означає, що ти все робиш правильно.

Плейбой рівня Голлівуда

Ремарк був не просто письменником - він був справжнім підкорювачем жіночих сердець. Серед його коханок і дружин: Грета Гарбо, Марлен Дітріх, Полетт Годдар...

До речі, Листи до Марлен Дітріх (яку він називав "Пумою") вважаються "найчудовішим документальним романом про кохання".

Правда, з Дітріх все склалося драматично. Коли Ремарк нарешті зробив їй пропозицію, вона зізналася, що нещодавно зробила аборт від іншого голлівудського актора. Еріх зрозумів, що з такою жінкою міцного шлюбу не побудуєш, і запропонував залишитися друзями. І вони справді дружили до кінця його життя!

Трата мільйонних статків

Ставши мільйонером, Ремарк почав колекціонувати антикваріат і живопис. Купував роботи Дега, Ван Гога, Сезанна (18 робіт!), перські килими, старовинні дзеркала, давньокитайські бронзові фігури.

Уяви проблему: у тебе стільки грошей, що ти не знаєш, куди їх витратити. Ну хіба це не мрія будь-якого фрілансера?

Скандальні похорони

Еріх Марія Ремарк, письменник, який змусив ціле століття страждати красивий й екзистенційно, помер у 1970 році. На той момент він встиг прожити 72 роки, пережити дві світові війни, кілька політичних режимів, безсонні ночі над рукописами, затяжні паузи в коханні… і один дуже знаменитий роман - не тільки літературний.

На його похорон прийшли всі - принаймні, квіти від усіх. Навіть від Марлен Дітріх. Елегантний жест, тонкий натяк, фінальний акорд їхнього сюжету - без чергового скандалу, сліз і перевірок паспортів.

Але Полетт Годдар - його остання дружина - мала іншу думку. Квіти були повернуті. Історія отримала ідеальний післясмак. Тонка іронія долі, трохи пасивної агресії, трохи пізнього романтизму і дуже багато "як у Ремарка".

Також тобі буде цікаво дізнатись більше про голлівудську зірку Кетрін Хепберн.